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■ MARSOLAIRE : ENTRE EL 
SILENCIO Y LA GRACIA 

El único libro que publicó en vida Amira de la Rosa 
fue Marsolaire. Lo hizo en una pequeña y sobria edición 
de trescientos ejemplares que mandó a la imprenta en ene¬ 
ro de 1941 en Barranquilla, la cual repartió íntegra entre 
sus amigos y conocidos. Llama la atención esa parquedad 
para publicar su obra, pues entre 2006 y 2007, después de 
más de treinta años de su muerte, se editó en dos tomos, 
con el título de Obra reunida\ que suman más de mil cien 
páginas, buena parte de su producción literaria. Allí se 
agruparon relatos, cuentos, prosas dispersas, notas de via¬ 
jes, varias obras de teatro, más de tres decenas de piezas 
radiofónicas, comentarios sobre literatura, música y arte, 


Amira de la Rosa, Obra reunida , vol. 2, Barranquilla: Maremág- 
num, 2006-2007. 
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algo de poesía, apuntes de pedagogía, entrevistas y textos 
diversos. Y, aunque nunca tuvo reparos en enviar a la pren¬ 
sa decenas de artículos y notas que no salían con regula¬ 
ridad, pero sí de forma asidua, sobre todo en El Tiempo, 
de Bogotá, en El Heraldo, de su ciudad, y en algunos me¬ 
dios españoles, sorprende que su trabajo más literario no 
hubiera trascendido en forma de libro la efímera apari¬ 
ción periodística o emisión radial. Si tenemos en cuenta 
que ella se movió desde el comienzo de su carrera en círcu¬ 
los intelectuales y sociales donde no le hubiera sido difí¬ 
cil conseguir respaldo para publicar, se puede sospechar 
que, más que obstáculos que lo impidieran, obedecía a una 
decisión personal. Sus últimos meses de vida los pasó reu¬ 
niendo materiales para un proyectado libro de relatos in¬ 
fantiles, que no vio la luz sino casi veinte años después de 
su fallecimiento. Por la lectura de algunas cartas y repor¬ 
tajes que concedió, se sabe que a lo largo de su vida barajó 
la posibilidad de reunir parte de su obra, y para ello has¬ 
ta ensayó los nombres de libros inminentes ( Girándula, 
Geografía iluminada. Rescoldo, Naturaleza emocionada) 
que no dudó en anunciar como proyectos en los que se 
encontraba trabajando, pero que tampoco cedió a la luz 
pública. Quizá lo más extraño sucedió al inicio de su ca¬ 
rrera, en 1934, cuando un libro de poemas ya definido y al 
parecer maduro (. Poemas de la leche ) —que inédito recibió, 
con un prólogo puntual y amoroso de Gabriela Mistral, el 
respaldo necesario para surgir del anonimato de la mano 
de quien era entonces una eminencia literaria y moral en 
América Latina— no fue publicado. ¿Qué la hizo desistir 
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si, incluso, el prólogo y buena parte de los poemas habían 
aparecido con despliegue en páginas centrales de las Lec¬ 
turas Dominicales de El Tiempo ? ¿La autocrítica en un 
género —la poesía en verso— que fue abandonado casi 
súbitamente después de ello? ¿O fue, tal vez, el comienzo 
de su marcada indiferencia por el libro impreso, en térmi¬ 
nos de que su estancia en el mundo fuera menos promi¬ 
nente y bulliciosa? 

En un breve texto poético, aparecido en la prensa 
muchos años después, afirmaba que «Un día la tierra se 
quedará sin mí. / Y echará de menos mi presencia porque 
pasé por ella sin dejar huellas duras. / He procurado ir por 
los caminos sin romper el césped ni triturar la arena», y, 
más adelante, «Si alguna vez he roto la tierra para sem¬ 
brar me han quedado doliendo los dedos y la he acari¬ 
ciado luego, larga, disimuladamente...», y, «ni al valle ni 
la montaña he pretendido cambiar sus hechuras». Hay 
en estas palabras una confesión de reticencia desde la que 
se aprecia una postura existencial en la que publicar, sacar 
libros y promoverlos en charlas y eventos, era, quizás, parte 
de un esfuerzo excesivo y ruidoso que no se compaginaba 
con la necesidad de no dejar esas «huellas duras» en una 
tierra frágil y sensitiva. «No me atrae la publicidad. Solo 
escribo para mí misma», había admitido en una de sus 
últimas declaraciones. Sin embargo, quien lo afirmaba era, 
paradójicamente, alguien que no vivió ni aislada ni solita¬ 
ria en una arcadia remota, sino en un largo ejercicio diplo¬ 
mático, expuesta a un continuo roce social y burocrático, 
lejos de su tierra natal. Y en Barran quilla ejerció, en sus 
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primeros años, como popular promotora teatral y radiofó¬ 
nica, y luego, en la intermitencia de sus apariciones por la 
ciudad, como personaje notorio, icono municipal que no 
evadió halagos, reconocimientos ni presentaciones públi¬ 
cas. Críticos y escritores de la época, que podían leerla y 
oírla de primera mano, recibieron su obra con una amplia 
acogida. Luis Enrique Osorio, Carlos Martín, Luis López 
de Mesa, Enrique Santos Castillo “Calibán”, Luis Eduardo 
Nieto Caballero, entre otros, redactaron en los años cua¬ 
renta efusivos comentarios sobre sus textos y la veían como 
una figura más que promisoria. Estos dos últimos, incluso, 
llegaron a afirmar, tal vez con exageración, que la gran lite¬ 
ratura colombiana escrita por mujeres daba un salto histó¬ 
rico desde el siglo xvill, con la madre Francisca Josefa del 
Castillo, hasta Amira de la Rosa. Sin embargo, este tipo 
de declaraciones se fueron apaciguando en las dos décadas 
posteriores, sobre todo por la reserva que se impuso, de 
alguna manera, en su larga estadía en España, y por la apa¬ 
rición en el país de nuevas formas narrativas y dramáticas. 

Sea como fuere, la negativa para reunir y dar a conocer 
su obra se constituyó a la postre en una fuente de amplia 
desinformación. En realidad, pocos podían preciarse de 
haberla leído, y menos estudiado, pues su trabajo disperso, 
fragmentario, sólo permanecía en la memoria de quien la 
hojeaba con la intermitencia de sus artículos periodísticos, 
o de quienes habían asistido en los años cuarenta a alguna 
de sus pocas representaciones teatrales o habían escuchado 
alguna de sus piezas radiofónicas en las emisoras locales. A 
la desinformación se sumó cierto rechazo y menosprecio 
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cuando irrumpió en la ciudad y en la región, desde media¬ 
dos de los años cincuenta, la generación de escritores y 
artistas que irían a producir una ruptura drástica con los 
lenguajes y las técnicas literarias que se venían aceptando. 
En efecto, la aparición del llamado Grupo de Barranquilla, 
con Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez 
a la cabeza, con su producción rutilante, novedosa y de 
alcance internacional, desembocó en que la escritora no 
fuera tenida en cuenta sino como un personaje anecdótico 
de la historia de las letras de la ciudad, más anclado en el 
pasado del idioma que en el presente de la innovación y 
la experimentación literaria. Situación que perdura casi 
hasta hoy, cuando pese a que se ha venido conociendo en 
distintas ediciones buena parte de su producción, y la crí¬ 
tica por ello ha podido apreciar, rescatar y señalar intere¬ 
santes valores en su obra para la mayoría de la población, 
Amira de la Rosa sólo representa el nombre con que se 
denomina al teatro municipal. 

Sin embargo, miembros prominentes de esa genera¬ 
ción como Alfonso Fuenmayor y Germán Vargas le dieron, 
en su momento y después de la muerte de la autora, recono¬ 
cimiento público a su trabajo. Vargas, incluso, editó y pro¬ 
logó una selección de sus textos en 1998 2 . Allí afirma que 
«parecía vivir en permanente estado de gracia. Y esa gra¬ 
cia se reflejaba en todo lo que escribía». La poetisa Meira 
Delmar encontró en ella también «la gracia definitiva». 


Amira de la Rosa, Prosa , Bogotá: Fundación Simón y Lola Gube- 
rek, 1998. 


11 



Presentación 


Y don Ramón Vinyes, el famoso “sabio catalán” y patro¬ 
cinador intelectual del grupo, escribió varias veces en tér¬ 
minos muy elogiosos sobre aspectos de su obra. Fue él uno 
de los cronistas locales que recibió con admiración la apa¬ 
rición de Marsolaire. Indica que la novela «es un modelo 
de prosa, elaborada con claridad... Podría leerse en la oscu¬ 
ridad, tanto su prosa está mezclada con sol tropical y con 
todos los colores que ese sol desvela y agudiza... Qué prosa 
candente, sensual, panal... se sale de ella embriagado » 3 . El 
único defecto que le encuentra es su brevedad: le parece 
que es un texto que podría desarrollarse mucho más para 
llegar a ser una gran novela. Presiente personajes, situacio¬ 
nes y un tono que prometía sugestivas evoluciones. 

Ariel Castillo Mier, el crítico contemporáneo que más 
ha estudiado e intuido las motivaciones profundas que se 
esconden en la trama de Marsolaire, y en general la obra 
de Amira, también considera una falta de visión el que no 
haga parte del canon establecido y «que haya adquirido la 
paradójica y precaria existencia de los clásicos, a quienes 
todos mencionan con entusiasmo y certeza, sin leerlos» 4 . 
Con todo, si no la obra completa, el relato Marsolaire ya es 
objeto de análisis y ha venido apareciendo en varias anto¬ 
logías de cuentos nacionales, regionales y locales. También 
ha propiciado debates de diversa índole, entre ellos el que 
busca desentrañar la posición que manifestó la escritora en 


Ramón Vinyes, Marsolaire, El Heraldo, 3 de junio de 1941. 

Ariel Castillo Mier, «En torno ^Marsolaire », en Amira de la Rosa, 
op. cit ., p. 44. 
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defensa de la mujer a lo largo de su obra, y cómo puede ser 
evaluada en la actualidad desde la perspectiva de género 5 . 


*** 


Amira Hortensia Arrieta MacGregor (su verdadero nom¬ 
bre) nació en Barran quilla el 7 de enero de 1900, si nos 
atenemos a lo anotado en su fe de bautismo, o en 1896, 
si se mira su partida de matrimonio. Se casó muy joven 
con Reginaldo de la Rosa, primo del poeta Leopoldo de 
la Rosa. Se graduó como normalista y puso a funcionar, 
con mucho éxito, un colegio con sus hermanas. En 1930 
viajó a Madrid, España, donde estudió periodismo. Pero 
allí se interesó sobre todo por la dramaturgia, por lo que 
se especializó en teatro y crítica teatral. En 1932 marchó a 
Barcelona para inscribirse en el famoso curso internacional 
que dictaba la prestigiosa pedagoga María Montessori. Una 
de las alumnas era Gabriela Mistral, con quien estableció 
una estrecha amistad que perduró hasta el final de la vida 
de la premio Nobel, quien, además, fue la madrina de su 
único hijo, Ramiro, que la sobrevivió y murió de forma 
trágica en 1980. Por esta época escribe Madre borrada, su 
obra teatral más reconocida y representada. También se 


Al respecto vale la pena referirse al interesante estudio que Isabel 
Rodríguez Vergara, de la George Washington University, hiciera 
sobre el particular. Se encuentra en: Jaramillo, María Mercedes et 
ál. Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo xx. Bogo- 
tá-Medellín: Universidades de Los Andes y Antioquia, 1995. 
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relaciona con varios de los exponentes del teatro de cos¬ 
tumbres y tradicional español como los hermanos Álvarez 
Quintero, José María Pemán y Jacinto Benavente, a quienes 
lee sus primeras producciones. En 1936, en los inicios de 
la Guerra Civil española, regresa a Barranquilla y retoma 
sus actividades pedagógicas. Escribe Los hijos de ella, dra¬ 
ma que es montado en Caracas por un destacado grupo 
teatral. En Barranquilla comienza una activa producción 
de obras para radioteatro y otros programas radiofóni¬ 
cos. Publica, como vimos, Marsolaire, su único libro. En 
1943, Madre borrada es escenificada en España por una 
importante compañía teatral, la cual obtiene un gran éxi¬ 
to en la gira que emprende por varias ciudades. Ese mismo 
año, se representa por primera vez la obra en Colombia, 
en una breve temporada en Barranquilla y Cartagena por 
parte de un grupo que mezclaba actores profesionales y 
aficionados, y donde actuaba la propia autora. Al año si¬ 
guiente, escribe e interpreta con el mismo grupo Las viu¬ 
das de Zacarías, drama de costumbres con el que obtiene 
una gran acogida regional; es la única de sus obras que ha 
sido puesta en escena después de su muerte. A finales de 
1945 se representa en la ciudad Piltrafa, obra de ambiente 
local en la que se retratan las secuelas de la drogadicción; 
también se muestra en España, donde recibe un premio 
hispanoamericano de teatro. 

En 1946 es nombrada consejera cultural de la embajada 
de Colombia en España; entre 1953 y 1957 es designada 
cónsul en Sevilla, y después agregada cultural en Madrid. 
Emprende, con esta actividad diplomática, un periplo que 
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se prolonga por veinticinco años, interrumpido sólo por 
dos breves visitas a su ciudad. En el país ibérico desarro¬ 
lla una activa promoción cultural de Colombia. Colaboró 
en varias revistas españolas y para la Radio Nacional de 
España escribió y produjo más de cien piezas de radiotea¬ 
tro, muchas con su propia voz, lo que se constituyó en un 
notable intento por relacionarse, a través del melodrama 
radial, con amplios sectores populares amantes del género. 
Sin embargo, su casa y su oficina fueron un espacio abierto 
y público, de permanente congregación de personajes del 
arte y las letras. Mantuvo relación con tres premios Nobel 
(Mistral, Benavente, Marañón) y con la élite literaria espa¬ 
ñola y la colombiana que visitaba ese país. Remite, durante 
ese lapso, colaboraciones a periódicos de Barranquilla y 
Bogotá. Retorna en 1972, y, mientras se dedica a organi¬ 
zar parte de sus escritos con miras a publicar un libro de 
cuentos para niños y otros textos, muere en su ciudad natal 
el 1 de septiembre de 1974. 


*** 


Marsolaire es un cuento o novela corta de aproximada¬ 
mente treinta y cinco páginas que se desarrolla en Puerto 
Colombia, aldea de pescadores que, según la narradora, 
vivió una época de esplendor, de actividad portuaria y co¬ 
mercial que se desvaneció. («Puerto sin barcos ni trajine¬ 
ría. Ya esto no es más que mar, sol, aire. Debería llamarse 
Marsolaire. Así, todo unido, como nombre de mujer», co¬ 
menta el personaje masculino al comienzo del relato.) Allí 
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vive, en una casa sencilla, una pareja humilde, Candelaria 
(la niña Cande) y su esposo Desiderio, que se dedica a las 
faenas de la pesca artesanal. Tienen una hermosa hija ado¬ 
lescente, María Julia, que provoca la visita de su padrino, 
Gabriel Méndez Olaya, hombre de cuarenta y cinco años, 
quien vive y trabaja en Bogotá. Mientras este mantiene 
una conversación formal con los padres no deja, desde el 
primer momento, de sentirse atraído por la muchacha, a 
la que halaga con palabras incitantes, celos exagerados y 
promesas de regalos. Unos días más tarde, cuando renueva 
la visita a la familia, encuentra que María Julia está enfer¬ 
ma, con una fiebre alta. Mientras la madre va en busca del 
médico, el padre pesca mar adentro y el hermano, Manué, 
desobedeciendo la orden materna de quedarse cuidándo¬ 
la, se divierte afuera volando una cometa. Gabriel y María 
Julia, solos, inician un diálogo lleno de sugerencias y vela¬ 
das insinuaciones en el que la interesada lisonja del hombre 
y la ingenua coquetería de la joven desatan una atmósfera 
de incitación. El personaje, aprovechando la situación y su 
ascendiente sobre ella, termina por abusar de la joven. Acto 
seguido, abandona a la familia y al pueblo para siempre. 

Meses más tarde, cuando María Julia da a luz una niña, 
en el poblado parecen desencadenarse una serie de aconte¬ 
cimientos funestos que sus habitantes no dudan en acha¬ 
carlos al “pecado” cometido y a la convivencia entre ellos 
de la madre soltera. El clima se torna borrascoso y premo¬ 
nitorio, y cobra, por la fuerza de las aguas embravecidas, la 
vida de un joven aldeano. Cuando el cadáver del ahogado es 
rescatado y traído a tierra, nadie duda de la maldición que 
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los golpea, ni de la presencia de fuerzas malignas, sobrena¬ 
turales y del mismo diablo que azota castigando las piernas 
de María Julia. La señora Juana, bruja y “sortílega”, esparce 
la cizaña y los rumores. Reconoce con satírica voz alta, en la 
recién nacida, los rasgos del padre. Desiderio se consume, 
casi ciego, entre el llanto y la “afrenta” cometida por su 
hija, mientras sólo la madre ofrece consuelo y compañía 
a María Julia. Al darse cuenta de que un cura ha llegado al 
pueblo para oficiar por el difunto, Candelaria ve la posibi¬ 
lidad de aprovechar la ocasión para pedir el bautizo de su 
nieta, cosa que espanta a María Julia, que no ve apropiado 
un funeral y un bautizo simultáneos. Sin embargo, acepta 
obligada y dolorida, pues nadie en los alrededores, pese a 
varias gestiones, está dispuesto a ser padrino de la criatura 
para que “el crimen” no se repita. Para colmo, a la joven 
mamá no se le permite asistir al acto religioso. 

El relato concluye cuando los lamentos de la madre del 
ahogado, que se oyen a lo lejos, se mezclan con las bendi¬ 
ciones “redentoras” (confluencia simbólica de voces y de 
aguas: la que mata y la que “salva”) del sacerdote, que caen 
sobre la niña y la única madrina, la abuela, y con la entro¬ 
nización del nombre Marsolaire, «ese nombre ’e perra» 
que María Julia ha defendido arduamente y con añoranza, 
contra todas las insinuaciones de que buscara otro distinto, 
pues es «como la hubiera puesto su padre». 

Esta trama, que tiene apariencia folletinesca —casi 
todo el teatro de Amira de la Rosa tiene ese tinte— ha sido 
elaborada, sin embargo, con deliberada delicadeza. Posee 
un lenguaje escogido y dispuesto con pericia. La narración 
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se despliega en once breves cuadros o escenas en las que se 
desarrolla la acción, y que la autora ha marcado con detalle, 
dejando un espacio tipográfico generoso entre cada una, y 
creando pausas que señalan un ritmo de lectura muy pre¬ 
ciso y dinámico (recurso proveniente de la habilidad tea¬ 
tral de la autora, e incluso del cine). Infortunadamente, 
algunas ediciones posteriores no han respetado esa marca¬ 
ción de la edición original, lo que ha arruinado, a nuestra 
manera ver, una pauta de comprensión y fluidez del relato. 
La historia se apoya esencialmente en los diálogos, cons¬ 
truidos también con mucha concisión y exactitud, y es a 
través de ellos, más que en las descripciones, que el lector 
deduce los hechos, con la consecuencia de que con lo que 
los personajes dicen, callan o insinúan es cómo el relato se 
va configurando. Como escritora de teatro, Amira poseía 
un sentido muy desarrollado del diálogo, que aquí plasma 
con destreza. (En efecto, para la época de Marsolaire ya 
había escrito varias de sus piezas teatrales y de radioteatro, 
entre ellas, Madre borrada, donde también expone el caso 
de la madre soltera y abandonada.) Sin embargo, en dos de 
las escenas la narradora incluye breves líneas descriptivas 
en las que su voz contrasta con la de los personajes dialo¬ 
gantes. En uno, dedica un párrafo poético a la represen¬ 
tación del trapillo, emblemático y generoso arbusto de la 
vegetación del Caribe; en otro, a la colorida e intrincada 
armazón de la cometa, popular juguete de jóvenes de la 
región. Estos elementos, el uno natural, estático, afincado 
en la tierra, pero dotado con características antropomorfas 
«es un árbol que tiene maneras», y el otro de fabricación 
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humana, aéreo y volátil, zoomorfo «como un palomo 
sabio», se instalan como imágenes metafóricas, elocuen¬ 
tes y contrastantes para el sentido no explícito del relato. 

Varios comentaristas han destacado la riqueza del 
idioma y la amplitud del vocabulario utilizado por la autora 
en esta novela. «La construcción palabra a palabra de la 
soberbia arquitectura de Marsolaire, con el más esmerado 
léxico...», escribe Jairo Mercado para acreditar su inclu¬ 
sión en la gran antología de cuentos regionales que elaboró 
en compañía de Roberto Montes Mathieu 6 . En efecto, el 
uso del lenguaje es, quizá, la característica más relevante 
de esta obra. Amira lo aplica con desenvoltura y elegancia. 
Las palabras y frases son contenidas y meditadas sin que 
por ello se afecte la claridad, la espontaneidad y la persua¬ 
sión para transmitir la acción y dar pautas para esbozar la 
psicología de los personajes. La rica expresión que usa la 
narradora en las partes descriptivas del relato, con abun¬ 
dancia de melódicos términos castizos, algunos de los cua¬ 
les, por designar objetos que se utilizaban hace setenta años 
o estar asociados a las labores específicas del campo, la pesca 
y la costura, pueden sonar arcaicos o rebuscados, crea, sin 
embargo, un agradable contrapunto, con el vivaz y colo¬ 
rido idioma popular pronunciado por los personajes, y que 
la autora trata de reproducir con cuidado y gracia. Como 
lo señala su biógrafo, Enrique Dávila Martínez, Amira 


Jairo Mercado, «Prólogo», en Mercado, J., Montes, Antolo¬ 
gía del cuento caribeño. Santa Marta: Universidad del Magdalena, 
2003. 
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vivió en una especie de «ebriedad del lenguaje» tanto en 
lo que respecta a los temas más baladíes o trascendentales, 
como en lo referente al idioma culto o el popular o «len¬ 
gua de monte», como ella lo llamaba, y que, según explica 
uno de los actores en una de sus obras de teatro, «es una 
habla preciosa, arrastrando las erres y comiéndose las eses... 
Esa gente guarda unos giros lindos y un vocabulario con 
enjundia. Lo dicen todo con honradez de forma, es como 
el sancocho hecho en olla de barro» 7 . Con esta inclusión 
del habla popular, Amira de la Rosa afianzaba también una 
técnica de la tradición narrativa, todavía vigente, y que tuvo 
sus exponentes más conspicuos en Tomás Carrasquilla, 
José Eustasio Rivera y Eduardo Caballero Calderón (escri¬ 
tores muy admirados por Amira, a quienes dedicó notas 
críticas; Rivera, además, es el personaje-héroe de uno sus 
cuentos), pero que veinte años más tarde, a comienzos de 
los sesenta, era ya un artificio literario desueto, asociado 
a formas primarias del costumbrismo. 

Como en la vida real, en Marsolaire los personajes 
son gente común y corriente, cuyos prejuicios, actitudes 
y temores atávicos provocan y diseminan la desdicha de 
forma desigual y en apariencia injusta; el villano huye, incó¬ 
lume, mientras sobresale la figura de Candelaria, con su 
visión y entereza para encarar los hechos. No hay un afán 
discursivo (aunque el bautismo del final se incluya como 
una proclama de signo religioso y edificante). Con un 


Enrique Dávila, « Semblanza de Amira de la Rosa», en Amira de 
la Rosa. Obra reunida (i), Bogotá: Maremágnum, 2005, p. 22. 
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manejo más evocador que detallista, se exploran muchas 
de las circunstancias sociales y psicológicas que caracteri¬ 
zaban el mundo rural de la costa Caribe a comienzos del 
siglo xx. Allí se encuentra no sólo el retrato de las pre¬ 
carias condiciones materiales de sus habitantes, sino la 
amenaza inminente del desarrollo urbano con su poder 
disociador, representado por el traslado del puerto a otro 
lugar, lo que afecta profundamente la economía del case¬ 
río y, especialmente, por el padrino que viene de la gran 
ciudad a trastocar profundamente un orden establecido y 
compartido por los vecinos. También se encuentran mani¬ 
fiestos muchos de los utensilios, los atuendos (por ejemplo, 
el uso y significado que las mujeres le dan al «pañuelón de 
merino»), las conductas, las creencias y las supersticiones 
de ese ambiente rural que precipita, de alguna manera, el 
desarrollo de los acontecimientos. No cabe duda de que 
el centro de la trama se ubica en el acto sexual de los prota¬ 
gonistas y en sus amplias consecuencias, aunque la narra¬ 
dora no lo describa directamente sino de forma alusiva, y 
siempre a través de parlamentos casi monosilábicos, pero 
sugerentes. Las imágenes, diestramente desplegadas por 
la escritora, de los ejercicios de volar la cometa que el her¬ 
mano de María Julia ejecuta simultáneamente en el espacio 
aledaño, acentúan lo que acontece dentro de la vivienda, así 
como el carácter erótico y dramático de que está impreg¬ 
nado el momento. Algunos críticos han señalado, a pro¬ 
pósito, las connotaciones incestuosas que se desprenden 
del comportamiento sexual de Gabriel Méndez con su 
ahijada, que afectan negativamente la vida colectiva y el 
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destino de la narración: es la forma incestuosa la que sobre 
todo horroriza a la población, por franquear un tabú que 
es eminentemente público, y no tanto la relación inusual 
de la pareja, cuestión hasta cierto punto privada; como lo 
dice Desiderio: «Yo tampoco me casé con su mae, pero éra¬ 
mos ná má que una mujé y un hombre... sin impedimenta 
e por medio». La asociación del padrino con el padre 
es notoria. En Tipacoque, la obra de Caballero Calderón 
dedicada a relatar la vida del campo boyacense, publicada 
también en 1941, se dice: «los parentescos que nacen de 
ahí [del compadrazgo] se respetan más que los otros, que 
los reales, que tienen su fuente bien oscura e incierta en 
la sangre. Para un muchacho lo importante no es tanto el 
padre, como el padrino. Por lo general el padre se cree des¬ 
cargado de sus obligaciones cuando aparece esa figura llena 
de prestigio y autoridad, que es el compadre. Casi siempre 
el compadre es el amo, o el vecino rico, o el regidor...» 8 . 

Aunque la literatura de Amira de la Rosa no preten¬ 
dió transgredir ni revolucionar, sino que, por el contra¬ 
rio, estaba en muchos aspectos apaciblemente instalada 
en principios y procedimientos convencionales, llama la 
atención la audacia y valentía con que abordó, no sólo en 
Marsolaire sino en varias obras de teatro y radiofónicas un 
tema —la mujer utilizada sexualmente y despojada— que 
criticaba abiertamente una conducta machista, lo que era 


Eduardo Caballero Calderón, Tipacoque, Bogotá: Talleres Gráfi¬ 
cos El Mundo al Día, 1941, p. 60. 
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prácticamente un proceder aceptado y hasta aplaudido 
en su momento. 

Ariel Castillo ha señalado también cómo muchos de 
los temas que se tocan en Marsolaire fueron desarrollados 
y ampliados, sin que se reconozca este ancestro y quizás de 
forma intuitiva, por escritores de la región de generacio¬ 
nes posteriores; el mismo motivo del incesto, la figura del 
ahogado, el escenario marino y sus connotaciones telúri¬ 
cas y ambientales, así como el perfil de personajes feme¬ 
ninos como la adivina, o doña Cande, prototipo de una 
estirpe de mujeres que se enfrentan valientemente a las cir¬ 
cunstancias, aparecieron en las obras de escritores como 
Héctor Rojas Herazo, Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel 
García Márquez, Fanny Buitrago, Marvel Moreno o Ger¬ 
mán Espinosa 9 . Podríamos añadir que la superposición 
conflictiva de lo urbano y rural, su mirada amable y com¬ 
prensiva para la gente humilde, que son los protagonistas, 
se dan también en algunos cuentos de José Félix Fuenma- 
yor, o algunos recursos técnicos, como el diseño de diá¬ 
logos escuetos y eficientes en que se sustenta buena parte 
del relato, son anticipaciones del uso extraordinario que 
le dio a ese método Cepeda Samudio en La casa grande, 
en la famosa escena de los soldados. Su peculiar manera de 
expresar con emoción la naturaleza y el entorno, el esmero 
para escoger vocablos e imágenes también ha dejado secue¬ 
las en una poesía tan personal como la de Meira Delmar. 


Castillo, op. cit., pág. 55. 
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La obra de Amira ha sido asociada a las diferen¬ 
tes escuelas o movimientos literarios que campeaban a 
comienzos del siglo xx en Colombia como el modernismo, 
el posmodernismo, el piedracielismo y hasta el costum¬ 
brismo. Aunque está muy alejada del moroso retrato rea¬ 
lista y esquemático de ambientes, tipos y costumbres de su 
región para ser llamada costumbrista, especialmente en este 
relato, su prosa llena de aliento poético y metáforas des¬ 
lumbrantes, su culto al lenguaje, su afición por la literatura 
española y su relación personal con algunos de los piedra- 
cielistas (Eduardo Carranza o Carlos Martín; este último, 
por ejemplo, recibió con una larga alabanza la aparición 
de Marsolairé), la vinculan con aspectos de los movimien¬ 
tos citados. Pero más que influencias son «proximidades 
inevitables de tiempo y espacio», para usar la expresión 
que ella misma aplicó para relacionar a José Asunción Silva 
con sus contemporáneos. Sin embargo, en Marsolairé se 
encuentran entreverados aspectos de la narrativa tradicio¬ 
nal al uso, y, en forma embrionaria, algunas de las caracte¬ 
rísticas que van a admirar los narradores de la generación 
subsiguiente: el papel preponderante del diálogo, perso¬ 
najes sacados del común, la eficacia de una prosa sugerente 
y poética en vez de únicamente descriptiva, la historia 
abierta que deja porvenir a variadas interpretaciones. Por 
ello, este relato se insinuaba hacia una transición de for¬ 
mas narrativas más actuales que, desafortunadamente, la 
autora no llevó a término en textos posteriores. 

Pero razón tiene Ariel Castillo cuando dice que el 
escritor que más influyó en su obra fue Eduardo Caballero 
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Calderón. En efecto, Tipacoque. Estampas de provincia, 
publicado como vimos el mismo año que Marsolaire, fue 
un libro que ella ponderó extraordinariamente. «Es un 
libro que cuando termino lo vuelvo a empezar», escribió 
en un texto sobre la obra del escritor. No es difícil dedu¬ 
cir que el género que establece Tipacoque, amenos cuadros 
descriptivos, “estampas” de la topografía y la gente de la 
comarca, fueron un modelo literario que Amira siguió 
en decenas de breves y refinados artículos para la prensa, 
donde apuntó recuerdos de la infancia, impresiones de 
viaje, descripciones de su entorno, perfiles y reflexiones 
de distinta índole. Por otra parte, coincidió con Caballero 
en España, donde se hicieron muy amigos, viajaron juntos 
por la península y llegaron hasta plantearse ediciones con¬ 
juntas —nunca realizadas— en la efímera editorial que el 
escritor fundó en ese país. 

Quizás con mayor evidencia que el resto de su obra, 
la breve narración Marsolaire sobrevive a la inevitable eje¬ 
cutoria del tiempo y de los cambios de gusto y precepción. 
A casi ochenta años de su creación, convoca nuevas mira¬ 
das y comentarios, no sólo desde los temas, hoy vigentes, 
que abordó, sino por la limpia y elegante manera de su 
escritura, por el equilibrio de su prosa, la inteligencia y 
finura con que supo urdir palabras y motivos. Y por poseer 
—lo que tantos han señalado en su obra— esa «habilidad 
y soltura en la ejecución de algo » que el Diccionario de la 
Lengua Española denomina gracia. 


José Antonio Carbonell 
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Al doctor Juan A. Donado V. 
por su elegante manera espiritual. 


La casita está sobre una loma guijarreña. Techo de 
anea y paredes sin encalar. Sobre la pared, a dos colores, 
junto a la puerta de entrada, un nombre: El Lucerito. 

El solar, sin lindes ni heredad cercana. Un atajadizo 
de cañas para torcer el rumbo de las corrientes invernizas. 
Redes tendidas al aire. Una lata con brea. Andando por 
todos lados, un cerdo gordísimo, que barre, con la cogullada, 
cáscaras de yuca, zuros, ventallas de legumbres, barro y lodo. 

Una cocina sin fábrica, sostenida la techumbre sólo 
por horcones. La olla en el suelo, sobre ladrillos. Un horno 
para cocer pan, y al pie, leña rocera y hornija. Sobre una 
tabla, que hace de mesa, un pescado sin agalluelas, con 
las ijadas rotas al sesgo y en cura de sal. Sobre un asiento 
vacarí, albarda y mochila de colores. En el rincón, la tinaja 
húmeda, fresca, por el agua recalada, que lleva en su vien¬ 
tre, con letras blancas, una leyenda tierna: Te quiero. Se la 
trajo de arriba, a María Julia, un primo hermano que viaja. 

Separada de la cocina, una salita, y paredaño un cuarto 
pequeñito. En la sala, con el piso de tierra endurecida. 
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una mecedora, tres banquetas, una mesa de cativo y una 
máquina de coser. Sobre la máquina un pote de barro con 
unas clavellinas de papel crespón. Por las paredes cometas 
de todas clases y colores, un aviso del café Sabroso y otro de 
manteca La Mejor. En el cuarto, una cama de viento, abierta, 
con el lienzo blanquísimo, y dos más, cerradas, sobre la 
pared, cubiertas con una colcha de retazos. Baúles viejos; 
una mesa de altar con el Ánima Sola de yeso, metida entre 
llamas, y unas oleografías de Santa Rita de Casia, San Expe¬ 
dito y el beato Claret. En el marco de la santa, una lacinia 
seca de palma de Ramos. 
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—¿Cómo fue esto de vení, padrino, después de tanto 
tiempo? 

—Me tiraba la tierra. Bogotá está bien y amarra, pero 
la tierra tira, tira; la tierra y... las ahijadas bonitas. 

La señora Candelaria dice medio resentida: 

—Mentira, mija. Ni siquiera se acordaba de ti. ¡Uf! 
¡Qué padrino más ingrato! La difunta misiá Josefita, mi 
comadre, esa sí que nos quería. ¡Buena mujé aquella! Y el 
hijo, aquí presente, ¡sí!, ¡no voy a negalo!, cuando estabas 
chiquita no dejaba la ía por la venía, y sus buenos pares e 
zapatos te pusites con su plata. 

—Se los volverá a poner, comadre. Se los volverá a 
poner. 

—Dios lo oiga. Toma niña, endúrzale er café. 

La niña recibe la tacita de manos de la señora Cande, 
que sale a buscar los pollos sacudiendo el afrecho en una 
totuma: 

—Pito..., pito..., pito..., pito... 
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En un plato de peltre azul hay dos o tres puñados de 
azúcar y María Julia, con el recazo del cuchillo, va lleván¬ 
dola al café poquito a poco: 

—¿Ya? ¿Ya? ¿Ya? Usté dirá, padrino. 

—Echa hasta que te canses. 

—¡Usso! Esto es pura azúcar. 

El padrino ha puesto los ojos sobre las manos de la 
doncella, su ahijada. Las tiene limpias, morenas y nuevas. 
No tiene color en las uñas ni aliño alguno. Son unas manos 
de mujer, comunes y corrientes; pero tiene un modo, la 
niña, de volver hacia arriba la palma y de recoger los dedos, 
que parece que llevara agua en el cuenco. 

María Julia se siente mirada con regalo y se azora toda: 

—¡Que me se derrama er café! 

—¿No te han dicho que tienes las manos lindas? 

—No señó. 

—Ya tendrás novio, de seguro. 

—Mire... ¡Ni siquiera! ¿Quién se va a fijá en mí? 

— Cualquiera que tenga ojos. 

—¿Ojos? 

Y levanta los de ella, verdes y jubilosos. Al padrino se 
le clavan con miseria de pecado en el ánimo: 

—Llama a tu madre, muchacha. 

—Mi papa es er que viene ahí. 

El padre saluda: 

—Compae Grabié, ¿usté por aquí? 

—Por aquí, compadre. ¿Mucha pesca? 

—Noo señó. Si ajora no se coge ná. Los pejes se han 
vuerto juyilones. Sí señó. En las nasas no cae ná y en las 
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atarrayas tampoco. Si tuviera otra embarcación, me abriría 
ajuera. Sí señó. Pero así, atenío ar remo y a la vela... Er pargo 
se pesca lejos, er buré hay que corretealo. Ahí, anzueliando, 
coge uno cualquier cosa. Le digo, compa, que se cansa uno 
sin gracia. Se jueron los barcos y se jue er pescao. Sí señó. 

—Se fueron los barcos y se ha quedado el puerto vacío, 
¿no? 

—Requetevacío. Sí señó. ¡Lo que era este Puerto 
Colombia antonces, ¿no, compae?, cuando usté bautizó 
ala niña! Barcos van y barcos vienen. Sí señó. Güenos jor¬ 
nales, los trenes llenos e gente, las casas baratas, musiules 
por toas partes... Sí señó. Toíto se ha perdió. Jasta er con- 
denao má la ha cogío con uno. Ca rato tumba un barranco. 
¿Lo ve cómo se va metiendo? 

El pescador arrastra las redes y arrastra las quejas y 
arrastra las palabras por el patiecillo, y va hacia la mujer: 

—¡Cande! ¡Niña Cande...! 

Gabriel Méndez Olaya queda en pie, junto a la puerta 
de la salita, con la cara vuelta al mar y con la voz serena: 

—No debiera llamarse esto Puerto Colombia. Es un 
escarnio. Puerto sin barcos y sin trajinería. Ya esto no es 
más que mar, sol y aire. Debería llamarse Marsolaire. Así, 
todo unido, como un nombre de mujer. 

—¿Cómo padrino? 

—Marsolaire. 

La doncella aprende el nombre que se abre como un 
abanico sobre el calor de sus años. 

—Marsolaire. 

—¿Te gusta, niña? 
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—Me gusta, sí señó. 

—Si tuviera una hija la llamaría así. 

—¿No tiene ninguna... por ahí? —escudriña ella con 
malicia. 

—Ninguna. 

—¡Qué raro! 

—Nunca fui mujeriego. 

—Pues cásese... 

El padrino mira lejos y responde desde lejos: 

—Ya es tarde. 

—¿Por qué ? —insiste María Julia. 

Ahora la mira él, y vuelve a la realidad. 

—¿Por qué ? Porque... soy ya viejo. 

—¿Cuántos años tiene? 

— Cuarentaicinco. 

—Eso no es se viejo —responde ella alabancera—; 
además..., usté no los representa. 

—¿Qué sabes tú, chiquita? —replica él agradecido. 

Y se va lejos otra vez. 

Gabriel Méndez Olaya es un hombre bizarro, fuerte y 
ágil. Tiene la cabeza alzada, de venado en celo, airosa y bien 
vista, con canas a lo gris y cabello espeso. Los dientes enteros 
y bien unidos, blancos y sensuales. La boca fresca aún. Tiene 
larga la línea de los ojos y el mentón partido. En el entrecejo 
se le hace una tajadura fina de mal genio, desmentida por un 
perenne comienzo de sonrisa. El cuerpo, ni de vencedor ni 
de vencido, de hombre sano, sin alardes, con el equilibrio 
del varón que no se fatigó en correrías ni despilfarras. 
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María Julia le reclama: 

—Hace un mes, cuando allegó, me gustaba usté más. 

—¿Cómo nena? 

—No sé. Era como más entrao en cariño y venía más 
a la casa. 

El padrino sonríe afable: 

—Es que estoy ocupado. 

—¿Ocupao..., en qué? 

—Escribiendo muchas cartas. 

—¿Quiere que vaya yo a Viña del Mar? 

—No, mija, no. Vendré más a menudo. 

Y con la tajadura del ceño honda: 

—No bajes allá por donde están los choferes. Quie- 
tecita en casa, ayudando a tu madre. 

La madre llega a tiempo de nombrada: 

—Regáñela. Sí señó. Que ná más quiere está con el 
espejito y por ahí me ha hecho hale un traje y que pa di a 
la cumbiamba... 

El padrino se vuelve a la muchacha con un fuerte vira¬ 
zón de genio: 

—¿Tú ala cumbiamba? ¿Tú? ¿En qué estás pensando? 
¿Te volviste loca? ¿Tú a la cumbiamba? ¡No faltaba más! 

Y tal celo pone y tan corajuda hace la voz, que la mucha¬ 
cha baja la cabeza dolida y asustada. 

La madre conviene con palabras mediadoras: 

—¿Tas viendo, niña? No tenga cuidao, compa, que 
no irá. Si a su pae tampoco le gustan esas cosas. ¡Ge! Hay 
que promediá las arciones como es debió. Y ná. Basta que 
usté no quiera. ¡Ge! 
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Volvió Gabriel a buenas vías; sacó del bolsillo un billete 
de cinco pesos y se lo dio a la comadre: 

—Pague el traje y que se lo ponga para estar por aquí 
o cuando salga con ustedes. 

Y salió de la casa sin mirar a la ahijada, señor de pasos 
contados, por la veredita de trupillos. 


El trapillo es el árbol del pueblo. Lo hay por todas partes, 
en llano y en cumbre y en ladera y en barranco y en calles 
y plazas. Es niño y es doncel y es maduro y grandevo y pa¬ 
sado de años, pero en todo momento, airoso y cortesano 
y con apostura de galán. Sus ramas no las tiende como un 
árbol cualquiera, sino con estilo y con linaje. Siempre pa¬ 
rece que se adiestra en una reverencia o que dice un cum¬ 
plido. Podría decirse que es un árbol que tiene maneras. 
Estando como está, por todos los sitios, no se contamina 
de mal vivir y sigue en todo caso su tono y su línea. Según 
la estación, cambia de verdes pero no se queda desnudo 
nunca. Da una flor, verde también, que no se distingue de 
las hojas: un escapo de felpilla, retorcido como un ricillo 
de criatura o como un gorgorito. Y la vaina que da a co¬ 
mer a los cabritos y al ganado mayor, no la hace igual de 
línea, sino con la gracia dulce del filete de orejuelas que se 
borda al canto de la ropa blanca. Tiene en tronco, hojas y 
flor una suave fragancia que no llega a ser aroma. Es una 
exhalación discreta de cosa viva o de llovizna de mayo. El 
follaje es espeso pero transparente, como una mantilla de 


36 



Marsolaire 


blonda. Las hojas las echa en macillos, fieles a su base. Cada 
hojita nace mirada en la otra, su pareja; y si una rama cae, 
arrancada, ellas se buscan y se cierran, y la juntura es apre¬ 
tada como la de las valvas de los mejillones. Las espinas le 
salen en cada retoñecida sin encono y sin escuela de mal 
hacer. Son como un pico fino de colibrí, o también como 
las uñas de la paloma, que presionan sin herir. 


Gabriel Méndez Olaya deja la veredita de trapillos y entra 
en el caserío apretado. 

Pensamientos y crudezas de alma le hicieron inquietud 
y desazón. Bajó y subió cuestecitas con el disgusto en calzas 
de arena, con la pasioncilla en agraz, inconsciente, inacep¬ 
tada. «¡La muchacha a la cumbiamba!, con los mozos lle¬ 
nos de sudor y aguardiente. Tendría él, Gabriel Méndez, 
que agarrar a las pocas vueltas a uno, o a dos, por el cuello. 
María Julia, con su traje corto y las piernas sin medias, allí, 
en la ola de hombres. Ella, con sus manos bonitas, cho¬ 
rreadas de esperma. Ella, con el cuerpecito nuevo, some¬ 
tido a los esguinces del bailador, en sesgo, sobre el ritmo 
caliente, aventado en el deseo de la media noche de tragos 
y de lujuria. Ella, María Julia... ¡No y no!». 

De una casa en canillas sale una voz pasada del medio 
siglo: 

—Es Gabrielito Méndez. ¡ Quién lo vio y quién lo ve! 
¡Tan dergaíto que era! 
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Más adelante, de un ventano con jaulita de pájaros, 
trote de máquina de coser y risitas sofocadas, viene otro 
decir: 

—Es el padrino e María Julia, la hija e Desiderio. Buen 
mozo, ¿nosverdá? 

Llegó al hotel y cayó como un fardo sobre uno de los 
sillones del comedor; presto levantóse, inquieto, y vino a la 
escalera. Subió las gradas de dos en dos y se hundió, pesado, 
sobre la otomana del cuarto. Ni descansó ni encauzó la 
dolencia. Se irguió y fue al balconcillo, respirando fuerte. 
Halló cansada la línea mansa de los cerros de Cupino y 
Pan de Azúcar y achatado el follaje costanero y ofensivo 
el brillo de las paredes enlucidas. Fue al espejo, se alisó el 
cabello con las manos, moderó la expresión tormentosa y 
repitió con miedosa certidumbre: 

—Buen mozo, ¿nosverdá? 
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—¿Qué tiene María Julia? 

—Fiebre y mucho acaloro. 

—¿Desde cuándo? 

—Ayer tarde le prencipió. 

—¿Por qué no me avisaron? 

—Da pena, compae, moléstalo tanto. 

—¿ Hay médico en el pueblo ? 

—Ahora allega, a las cuatro, en la farmacia. 

—Que vayan a buscarle. 

—Yo misma iré. 

—¿Y Desiderio? 

—Tá pescando. 

—Iré yo entonces. 

—No compae. No se moleste usté. Enseguía güervo. 
Y dando una voz: 


—¡Niño Manué! Deja la cometa y ven pa acá, pa si tu 
hermana quiere argo. 

La madre se va. El niño Manué sigue volando la cometa, 
y Gabriel Méndez queda solo con la enferma en la casa. 
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En el cuartico, frente a la puerta, está María Julia en 
una cama de viento. Tiene el cabello suelto y marañoso; 
los brazos, desde el comienzo, al aire, sin un filo de manga; 
la sábana a la cintura; el corpiño es de una muselina arti¬ 
ficial, desteñida y resbalosa. 

El padrino le habla con ternura: 

—María Julia... ¡Nena! 

—¿Qué dice, padrino? 

—¿Qué tienes? 

—Malrespiro... y fiebre. 

—¿Qué diablura hiciste? 

—Me bañé en el aguacero. 

—¿Con quién? 

—Sola. Detrás e la casa, con el chorro e la canal. Dice 
mi papa que estaría sofocá. 

—¿Sola? ¿Sólita...? 

—Sí..., padrino. 

De repente cambia la expresión godesca por una som¬ 
bría: 

—¿Y el primo de la tinaja? 

María Julia calla. 

—¿No me contestas? 

—Se fue er mismo día ese... 

—¿Para dónde? 

—Pa’ Barranquilla, a cogé su buque. Como es des¬ 
pensero... 

—¿Qué te dijo? 

—Me trajo un lebrillo y un adorote e casabe. 

—¿Que qué te dijo? 
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—Náa, ¿qué va a decime? 

—Te enamora... 

—No señó. 

—Sí. Te enamora. Y a ti te gusta. ¿Por qué no lo dices 
de una vez ? 

Y dominando el golpe de ira: 

—Si te gusta te casas. Eso no es problema. 

—No señó. No me gusta —responde ella con entereza. 

—¿Por qué ? Es joven... 

—Tiene la cara picá e viruelas. 

El padrino ríe impulsivo: 

—Diableja —dice tirándole el vocablo a la cara como 
una piedrecita de travesura. 

Ella ríe también. 

—¿Por qué no dentra, padrino? 

Gabriel no contesta. Se queda mirándola, en lucha, 
con evidente malestar nervioso. 

A María Julia se le cae la almohada. Ahora es la per¬ 
versidad de las cosas inanimadas la que fogariza. 

—Me se cayó la armuada. 

Gabriel Méndez la recoge: 

—Espera, muchacha. No sabes estar en la cama. 

—Es que me se refalan las cosas. 

El padrino la incorpora. Con la mano izquierda, abierta 
toda como una hoja de vid, el varón sostiene la espalda vir¬ 
gen, y con la otra dobla los cogujones de la almohada para 
hacerla más alta, y empuja hacia el centro el relleno, que es 
de lana limpia de Castilla. 

—Así. ¿No estás mejor? 
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—Sí, padrino. 

—¿Quieres otra? 

—No hay más. 

—¡Qué aliento tienes, hija! 

—¿Caliente? 

—No, sabroso. 

— Que me dieron una toma e yerbabuena. 

—Echamelo a la cara —pide entre suplicante y dueño. 
—¿Qué? 

—El aliento. 

—Noo. 

—¿Por qué? 

—Me da pena. 

—¿Pena de mí? 

—A usté le tengo más pena que a nadie en er mundo. 
—¿Por qué? 

—¡Hum! —y se tapa la cara. 

Gabriel la urge: 

—¿Por qué? 

—Porque sí —y se mueve con desasosiego. 

—¿Qué tienes? 

—Me se ruedan las armuadas. 

—¿Te arreglo otra vez? 

La niña quiebra una risita angustiosa. Gabriel vuelve 
a levantarla y ella se agarra con los brazos al cuello del 
hombre. 

—¡Quemas! 

Ella calla. 

—Quemas, María Julia. 
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—Se le va a pegá la fiebre. 

—No importa. 

—¡Qué va! Si usté ya no me quiere. 

—¡Niña, calla! 

—No me quiere —insiste exigente y mujercita. 
Gabriel la besa en el cuello y en los brazos. 

—¡Quemas! ¡Quemas! 

—El otro día se fue bravo. 

—No hables. 

—Me regañó. 

—¡Porque te quiero! 

—¿De verdá? 

—Sí. Te quiero. 

Y le besa los cabellos voltizos sobre los hombros de 
piedra. Ella le mira de cerca los dientes enteros, bien uni¬ 
dos, blancos. 

—Padrino, ¡déjeme! —ruega con entrega y dulzura. 
—¡Nena! ¡Nena! 

La cabeza gris está llena de hilos azogados. La carne 
joven de María Julia huele a fiebre y a cogollos de hierba. 
—¡Nena! ¡Nena! ¡Mi vida...! 

Fuera, la cometa del niño Manué runrunea suave y 
galana, como un palomo sabio. Sopla viento marero y el 
bramante tenso corta con una raya la montaña verdeazul. 
Se oyen los gritos de las voces alborozadas: «¡Cóbrala!». 
«¡ Cóbrala! ». «¡Que se cabecea!». «Déjala que se vaya». 
«Échale toa la pita ». «¡ Cóbrala! ». 
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El niño Manué es un cometero excelente. Tiene en su co¬ 
nocimiento todas las formas y todos los vuelos. La cometa 
estrella, la flor de lis, el barrilete... Posee geometría instin¬ 
tiva y razón natural de línea pura. Sabe la medida justa del 
rabo y de los trazados y de la hicadura. Hace de la guadua 
hebras y filetes y sabe dar al arco la perfecta curva de Eros. 
En su cometa las verticales tienen fuerza de flechas, y en el 
nudo de encuentro, las pegaduras no se hallan. Es un trabajo 
fino, de artesano maduro, pero con la ternura de las manos 
sin durezas y del tacto sin hieles. Para los perendengues, que 
son como las arracadas de la cometa, el niño Manué tiene en 
su tijera los mil calados y celosías. En los bordes hace un re¬ 
picado lujoso de gorguera de ricadueña, y, hacia adentro, en 
las lonjas angostas, que son como las márgenes del aire, hace 
círculos y ranuras que, sin saberlo, le dan, como en la rosa de 
los vientos, los treintaidós rumbos de la vuelta del horizonte. 


Por la veredita de trapillos viene la niña Cande. 

—Niño Manué, ¿y tu hermana? 

—Aentro con don Grabié. 

—Anda tú pallá, soo bandolero. Te dije que te jueras 
a está con ella. 

La niña Cande lleva traje negro y pañuelón de merino. 
La mujer legítima de nuestro pueblo, por ley de rubor puro, 
no se atreve a salir en cuerpo. Ni el sombrero de jipa como la 
sabanera del altiplano, ni el rebozo como en otras partes; pero 
requiere, para los hombros y el escriño materno de su cuerpo, 
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velo claro o espeso. Es un hacer de la casta de madres señoril 
y ritual casi. Y, para decir que una perdió el equilibrio y la 
excelencia de obra, la paremiología, así como en la península 
dice: «Se soltó el pelo», aquí exclama: «Soltó el pañolón». 

Cuando la niña Cande entra en casa, no halla a don 
Gabriel: 

—Niña. ¿Y mi compae? 

—Se jué. Como usté no venía... Dijo que le pasaran 
a er la cuenta de tóo. 

—Pobre mi compae. ¡Tan güeno! ¿Y esta armuá en 
er suelo ? 

—Me se refala ca rato... 

—Pa' ve, ¿te has refrescao? 

—No, señora. 

—Muchacha, si estás que ardes. Y ese condenao médico 
que no allega. Claro, como tiene su güeña plata guardá y 
su güen artomovi, ¿a er qué le importa? 

La señora Cande, preocupada, se detiene ante la mesa 
del altar, hace un rezo y prende un cirio. 

—Niña, ¿por qué te tapas la cara? 

—Me molesta la luz. 

La señora Cande apaga la vela que encendió para el 
beato Claret. 

—¡Ave María Purísima! —y se santigua supersticiosa. 

Luera, la cometa del niño Manué sigue volando con 
viento de mar. Ahora tiene un runrún estremecido y ago¬ 
rero, y eso que el aire es limpio y que los colores de su estre¬ 
lla se abren sobre la tarde como un pañuelo jovial de retazos 
encendidos. 
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El día, lleno de relámpagos y truenos y tormenta, trajo al 
filo de la noche el cuento de un ahogado. Y la noche, que 
sufre de insomnios y cree en brujerías, lo repitió a su modo 
con hilazas de miedo y graznidos de lechuzas. 

El mar está terriblemente oscuro y el cielo cerrado 
también a toda luz. Por debajo del barranco van y vienen 
hombres descalzos, con los pantalones a media pierna, 
batiendo con las plantas el agua de la orilla. El chapaleo 
es, en la noche, un chasquido funesto y en el ánimo pro¬ 
duce destiento y sobresalto. 

El pueblo está lleno de linternas y desvelos y preguntas: 

—¿Lo encontraron? 

—Noo. 

—¡Pobre hombre! 

Era joven. Estaba al canto de los veinte años. Iba para 
Guaruco, pero el arroyo de Boca e Caña estaba crecido y 
torrentoso, y se lo llevó agarrado por las piernas. Se salvó 
la bestia, y él, de más valía pero menos esforzado, halló la 
muerte de agua, que dicen que es horrible. 
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—Agua mala la que ajoga —refunfuña un viejo que 
viene de los lados de Morro Hermoso. 

Las mujeres le preguntan: 

—¿Usté lo vio? 

—No lo han jallao. Argún peje grande, a lo mejó... 

—Jesús, ¡Dios mío! 

Y las mujeres se hacen cruces sobre el rostro. 

Con la amanecida se le ve la dolencia al mar. Lleva 
en el lomo las cuchilladas amarillas del arroyo y, a flor de 
lumbre, las grandes manchas rojas del aserrín que hizo el 
aguacero en la molienda de maderas viejas por el monte. 
La orilla está llena de troncos retorcidos, de árboles rotos y 
de hierbas sin nombre. Al fondo, la greca oscura del mue¬ 
lle inútil y el barco negro refugiado en la bahía levantan el 
cartelón lúgubre de entierro. 

Sube el primer sol y se engruesan los grupos y se infla¬ 
man los comentarios. 

Hay dos mocitas en la yema de los años: 

—Es que el pueblo está de malas desde aquello... 

—Cállate, que las paredes oyen. 

—¡Adiós! ¿Y no es verdá? Creyeron que no iban a salí 
los malos jechos ar so. 

—¿Tú la viste? 

—Tá escondía. 

—¡Pobrecita! Me prestaba su chalina pa di a misa... 

—Ahora, ¡no irás por allá! 

—No. No va nadien por ese lao. Dicen que en er tru- 
pillá se oye un vajío de cosa mala. 

—Y que le han quedao los tobillos hinchaos... 
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—La señora Juana dijo que era cosa er diablo, que por 
las madrugás le afuetiaba las piernas con er rabo. 

—¡Virgen Santísima! 

—Nadie pue decí: desta agua no beberé; pero yo..., 
manque me quedara sin marío toa la vida..., ¡ju! 

—¡Dios nos libre! 

—El pobre viejo y que se está quedando ciego e llorá. 

—Yo la hubiera contramatao, a la perra esa... 

Hay un revuelo y un rizadillo de exclamaciones: 

—Míralo. ¡Ya traen al ahogado! 

—¿Lo traen? 

—Sí, señora. Allá en los botes. 

—En el más grande. 

—¿El de la vela? 

—Sí, señó. En ese. 

—¡Pobre mae! 

—¿Quién lo encontró? 

—El viejo Tiberio. Un pae puede mucho, por viejo 
que esté. 

—¿Por qué lao? 

—Ahí mismo estaba. La señora Juana le evocó el espí¬ 
ritu y él dijo que no salía porque estaba cogío en una palizá, 
que lo sacaran ligero, porque ya por momentos reventaba. 

Los botes arriman a la playa. El cadáver tiene los pies 
amarillos como las cuchilladas del mar y la cara tapada 
con un lienzo de vela. El buzo que lo halló dice que tenía, 
allá en el fondo, los ojos abiertos sobre una cinta de algas. 

Un perro deshambrido quiere lamerle. 

—¡Usschi, animal! —y le dan patadas crueles. 
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—¡Ay!, ¡que era su amo! 

—¡Pobre perro! —dice una muchacha con la voz des¬ 
garrada. 

Y se riega un murmullo de espanto. 
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Por la veredita de trupillos llega a El Lucerito una vieja 
que es comadre y es sortílega y lenguaraz: 

—¡Candelaria! —grita desde la puerta. 

—Dentre, señora Juana. 

En el cuartico, sobre la cama de lienzo blanquísimo, 
hay una criatura dormida. Tiene larga la línea de los ojos 
y el mentón partido. En el entrecejo lleva una tajadura 
fina de mal genio, desmentida por un perenne comienzo 
de sonrisa. 

La señora Juana dice a sovoz a María Julia: 

—Es clavá su padre. ¡ Qué parejura! Muchacha, es iguá, 
iguá. 

María Julia tiene un silencio solemne. La señora Cande 
pregunta tímida: 

—¿Cómo sabe que hay cura, señora Juana? 

—Viene ahora a ponele los olios al ahogao. Quiere 
decí que se aprovecha. ¿Hasta cuándo va a está morá? 

La muchacha protesta supersticiosa: 

—¡Ay! ¿Con el cura del ahogao...? 


51 



Amira de la Rosa 


— Qué se va jacé, mija —interviene Candelaria. 

—¿Quién la lleva... mama? 

—Yo, mija. Yo soy la madrina. ¿Quién va a sé más que 
tu mae ? 

Hay un silencio grave y doloroso. La muchacha se atreve 
al fin con la pregunta: 

—¿Jayó padrino? 

—No. 

Y la señora Juana, cruel: 

—No quiere nadie, niña. 

—¿No le dijo a mi primo antiyeil, cuando estuvo usté 
en Barranquilla, mama? 

—Sí le dije. 

—¿No quiso tampoco? 

La señora Cande contesta con la voz en lágrimas: 

—Me dio la esparda y se puso a llorá. 

María Julia traga nudos de angustia. Los ojos verdes 
perdieron el júbilo y son ahora como dos manchas de agua 
estadiza. 

La sortílega tercia: 

—Pero güeno, niña, ¡si er cura dijo que la bautizaran 
manque juera sin padrino! Y la gente dice que así es mejó, 
porque no hay peligro de que er crimen se... 

— Cállese —rompe María Julia con ira. 

—Niña, te lo digo por la confianza... que tengo, no 
por ná. Ya ve que soy la única amistá que les ha quedao... 

Y va carantoñera a la muchacha y le cuenta con miste¬ 
rio que el naipe ha dicho que vendrá una carta por camino 
de agua... 
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A la niña la visten casi dormida. La señora Cande la 
acoge en el escriño materno bajo su pañuelón de merino. 
La afrentadita se rebulle, pero halla en la abuela roce tibio 
y pega de nuevo la hebrita de sueño. 

La señora Juana indica: 

—Se llamará María er Carmen, como la patrona. 

—No —replica María Julia. 

— Candelaria, como tu madre. 

—No, señora. 

—Desideria... María Julia... 

—Noo. 

—¿Ycómo, pues? 

—Marsolaire. 

Y el nombre se abre como un abanico de rubores sobre 
su vergüenza. 

La sortílega protesta: 

—Niña, ese es nombre e perra. 

—Que la pongan ¡Marsolaire! 

La señora Cande insinúa: 

—Niña Julia, no querrá er cura... 

Ella replica desazonada, impúdica: 

—¡Marsolaire! Como la hubiera puesto... su padre. 


El padre de María Julia, el viejo pescador, arrastra su ama¬ 
rulencia por el panecillo y da mordiscos rabiosos al tabaco. 
La cara le escuece. «¡ Como si no hubiera habió más hom¬ 
bres en er mundo! Tampoco yo me casé con su mae, pero 
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éramos ná más que una mujé y un hombre. Sí señó. Sin 
impedimenta e por medio. Sí señó. ¡Esgraciá muchacha!». 

María Julia se queda de pie en la puerta falsa, cara al 
camino. Allá va el pedacito de su alma, el pedacito de carne 
que le dieran, chiquitito en su ternura de madre nueva, 
como un grano de incienso o como un puñadito de flor 
de harina. Allá va la sin padrino, bajando por la vereda de 
trapillos verdes. 

Hasta El Lucerito llegan los gritos de la otra madre 
triste, la del ahogado, que vive allí a la bajada de la loma. 

—¡Hijo de mi arma! ¡Mijo! ¡Mijito! 

Y la campana trémula de almas da el eco macabro. 
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En la iglesia, el agua pura, el agua bendita, que no sabe 
de rencores, pone gracia y nombre sobre la frentecita de 
jacintos. 

Y una voz solemne: 

—Yo te bautizo, Marsolaire, en el nombre del Padre 
y del Hijo y del Espíritu Santo... 
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